White Divorce

The Beatles (Apple, 1968)



THE BEATLES



Por más que sea el LP más vendido de los sesentas, el Disco Blanco de los Beatles puede ser un álbum sobreestimado por aquellos que gustan hacer listas de los mejores discos del cuarteto. Sabemos que es fascinante y muy bueno, pero no supera a la magia del trabajo en conjunto de Pepper o de Rubber Soul. Es un álbum de talentos individuales, pero aún así continúa atrayendo la imaginación de los amantes del rock clásico (nosotros).



Que es un álbum heterogéneo y con temas muy variados, del rag al heavy metal, es cierto; pero considerarlo un álbum conceptual podría ser un error (la carátula, vacía, muestra que es solamente una colección de canciones). ¿El mejor álbum de los fab four? Depende, porque no eran Los Beatles juntos como solían tocar y grabar. Los Beatles, con este álbum doble, lanzaron por primera vez un producto en el cual la unidad del grupo se encontraba fracturada. Se encontraban en una época de crisis creativa muy grande y tuvieron que hacer esfuerzos sobrehumanos para sacar adelante un proyecto tan grande y sobre todo hacer creer al mundo que eran, aún, un cuarteto cohesionado llamado Beatles. La historia es conocida: al volver de su peregrinaje a la India tenían material para grabar un álbum doble. McCartney tomó las riendas del grupo y empezó a ladrar órdenes incluso hasta a George Martin, a quien en un momento mandó a la mierda. Martin se fue de vacaciones y dejó que los Beatles y los ingenieros de grabación se las arreglen por su cuenta, creando, sin quererlo, el concepto de sesiones modernas de grabación.



Los Beatles habían dejado de ser un grupo de rock desde el momento en que Brian Epstein murió (o desde que dejaron de tocar en vivo), pero de cualquier manera dieron la idea de que lo que estaban haciendo era un esfuerzo grupal al evitar incluir detalles de la producción en la funda del disco. Las sesiones fueron arduas y penosas e implicaron retrasos de todo tipo. Existía un desgaste emocional y una apatía que se venía venir desde el primer fracaso a gran escala, la película Magical Mystery Tour.



Para evitar discusiones decidieron componer y grabar por separado y esto se nota claramente: Ringo tira la toalla cansado de la arrogancia de Paul y simplemente se va. Paul completa las partes de batería tocando él mismo y evitando que John se escape con Yoko y que George Harrison meta más de una canción por lado. George seguía cosechando amargura en su relación con Lennon y McCartney y eso se nota en las cuatro canciones que le dejaron meter, de las cuales la mejor es "While My Guitar Gently Weeps" (¿el mejor tema del disco?). George Harrsion demostraría tener un archivo de canciones maravillosas, inmediatamente después de la disolución oficial de la banda, sacando su magistral All Things Must Pass en 1970.



John metió a Yoko a cantar en "The Continuing Story of Bungalow Bill" y cuando pensamos que ya no volverá a estorbar, oímos voces al reves, chirridos y música electrónica sin sentido mientras una voz repite number nine...number nine... "Revolution 9" llega y el disco blanco de Los Beatles nos dá la razón de su funda: No es que no sean buenas canciones, sino que no fueron preparadas por una banda, sino por cuatro miembros buscando salir de ésta.





Las canciones hasta podrían ser parte de un concept album sobre la decepción de los líderes espirituales modernos, considerando el fiasco que fue el viaje a la India, o quizás una prolongada meditación sobre las relaciones entre líderes y seguidores. John Lennon considera al Maharishi como un vendedor de aceite de víbora al enterarse que el maestro le tenía ganas a la hermana de Mia Farrow y le canta "Sexy Sadie." What have you done? You made a fool of everyone... A la hermana de Mia, Lennon le dedica una canción-consuelo llamada "Dear Prudence," una super-canción que no envejece en lo absoluto. Es más, si retiramos todas las canciones de Paul, George y Ringo del álbum, tendríamos una colección roquerísima de Lennon, quien estaba en una etapa de cambios, al igual que Paul.





Paul rompería dentro de unos meses con Jane Asher y escribiría en 1968 la canción country-británica más famosa: "Hey Jude." No la incluirían en el Blanco pero sería lanzada como single (yo que George Martin, hubiera sacado "Revolution 9" y puesto "Hey Jude"... ¿se imaginan qué clásico de disco sería el Blanco?).





El álbum doble tiene mucho de Paul, "Mother Nature's Son" y "Rocky Raccoon" son guiños al country tremendos. ¿"Martha My Dear"? ¿"Honey Pie"? Nostalgia de los años veinte. Ninguna de las canciones de McCartney en el álbum doble son profundas, sino más bien recargadas de un propósito de distraer. El álbum blanco, señores, es un triunfo absoluto de John Winston Lennon. Es más, retiremos las canciones de McCartney, Harrison y Starr y tenemos el mejor álbum rock que Lennon jamás grabó, lleno de ácida furia, enamorado hasta el tuétano de Ono y "colocado" al máximo.





El disco, sin embargo, es para mucha gente superior inclusive al Pepper: ahí están "Back In The U.S.S.R.," la parodia a los Beach Boys y la respuesta al "Going to U.S.A." de Chuck Berry; Lennon explorando sus manías y temores de infancia junto con las falsas pistas dejadas en "Glass Onion;" "O-bladi, O-blada" con Paul celebrando la vida en familia (Linda estaba a algunos meses de distancia); "Blackbird," formidable trabajo de Paul con su guitarra de palo tratando de repetir el éxito de "Yesterday" (no lanzarla en single fue un error). "Blackbird" sería usada el 2006 para el álbum remixado Love, esta vez, conectada con "Yesterday" para elevar su categoría a hiper-clásica.





En fin, hay bastantes temas buenos y alguno que otro bajón fruto de la apatía en los estudios. Es un disco en el que Lennon presenta sus primeros trabajos verdaderamente independientes frente a McCartney, gracias a su relación con Yoko. En verdad fue toda una terapia para él poder tener a una musa que le haga escribir canciones como "Julia" y "Yer Blues." Para George Harrison, el blanco fue una experiencia frustrante: de 30 canciones, sólo tuvo la oportunidad de incluir cuatro composiciones (si era un álbum individualista, ¿por qué no le dieron por lo menos siete u ocho espacios?) y la presión para salirse de esa jaula de oro fue creciendo. Ocho meses después del lanzamiento de este álbum doble, los Beatles tocarían en un estudio por última vez. The End.





No es por ser negativo a la labor Beatle pero cuando admiramos a un grupo tenemos que reconocer sus defectos para ver la belleza natural de sus demás trabajos. Paul cobraría la revancha en Abbey Road (una verdadera obra maestra y base para todo el rock inglés de los setentas) y su primer trabajo solitario McCartney. Luego vendría Wild Life y el romance de Paul con el buen gusto se acabaría de golpe; pero mejor no hablemos de discos bajetones.

Los ladrillos que quedan de la pared

Miren cómo han pasado 25 años después de la caída del Muro de Berlín, el muro de la vergüenza europea, y cómo la gente ya se ha olvidado de cómo el comunismo funcionaba en el lado Este del continente. La gente, en general, tiende a olvidar el pasado y lo vuelve a repetir descaradamente cada generación o dos, si no pregúntenle a los que votaron por Alan García en el 2006 para que éste vuelva a ser presidente del Perú (aunque este es sólo un ejemplo localista).

Margaret Thatcher y muchos otros creían, erróneamente como se demostró con el paso del tiempo, que una Alemania unida iba a presentar un grave peligro para el orden y la seguridad mundial; que ésta aún estaba buscando venganza por haber sido derrotada dos veces en un mismo siglo. Ronald Reagan ya le había dicho a Mikhail Gorvachev que derribe el dichoso muro en 1987, y al parecer, el líder soviético escuchó, quizás demasiado...

Pero los rojos, tercos al restringir libertades y al hacernos creer que los suyos son paraísos, no lo anunciaron a los cuatro vientos. Tuvieron que pasar pequeñas leyes en un intervalo de tiempo para aceptar y aprobar la escapada de los Alemanes del Este hacia el Oeste. El régimen comunista se estaba desplomando por dentro y esto era causado desde Moscú debido a la crisis económica. Tarde o temprano tenían que ceder. El sistema no es una maravilla y lo sabemos; y luego de 25 años, el capitalismo es capaz de barbaridades también, no se confíen tampoco.

Primero fue Alemania Oriental, y luego la situación llamada Glasnot o Pereztroika (o mejor dicho, fin de cojudeces) se fue expandiendo, acercándose a Moscú cual ejército Napoleónico o Nazi que nunca pudo entrar a la capital de Rusia. Gorbachev anunció el fin de la Unión Soviética en 1991 y los mapas se tuvieron que redibujar en Europa. El socialismo como forma de gobierno había probado ser mas inútil que cenicero de motocicleta. Sólo arrojaba pérdidas y miseria y aquel que estaba en contra, pues a la reja.

Por ese estado tan lamentable de las cosas fue que cuando abrieron, por ejemplo, Pizza Hut en Moscú allá por 1990, las colas para probar las masas grasientas y saladas del imperialismo daban vueltas a la manzana (Gorbachev aparecería años después en un comercial de la cadena de restaurantes). En la capital Rusa se empezaban a producir y vender camisetas con la hoz y el martillo y con la cara de Lenin del mismo modo que en Berkeley, Estados Unidos, en donde la cara del Che Guevara adornaba dormitorios estudiantiles. Como un proceso normal de las cosas, basado en el comportamiento adaptativo del ser humano, el capitalismo tomó a los iconos socialistas y los hizo productos comercializables a buen precio.

25 años después ningún ex-comunista afirma que quería que el comunismo acabara, sino que se reformara; pero esta reforma implicó el fin de la pared, el fin del control a la libertad de expresión y el triunfo del capitalismo que entró con una fuerza brutal al Este Europeo, sin ningún tipo de restricciones. Claro que esto estuvo mal también; si no vean cómo le va a Rusia estos días en materia de corrupción y mercado negro y cómo aún quedan algunos nostálgicos que dicen que estaban mejor con la hoz y el martillo.

Aunque digan que el comunismo está muerto pues se equivocan. El país más poderoso de la tierra es comunista y se llama China, aunque usan el modelo capitalista-brutal para expandirse pero políticamente todo entra, pasa y sale por el control de un estado unipartidario. Estados Unidos, modelo capitalista por excelencia, le tiene que pedir prestado dinero a China para poder mantenerse en pie en medio de una crisis financiera muy, muy profunda que podría ser el equivalente a la caída del muro de... Wall Street, pero eso es otra historia. Estados Unidos en sí es un país socialista disfrazado, en el que el gobierno sale a ayudar a los que fracasan en sus intentos de progresar en base al capitalismo, y esta también es otra historia.

25 años después, quedan dos naciones comunistas en el mundo, que más que naciones son cárceles o latifundios de las familias Castro (Cuba) y Kim (Corea del Norte). En una se le miente descaradamente a su pueblo y al mundo diciendo, por ejemplo, que no hay prostitutas en ninguna parte; en la otra se lanzan cohetes que no llegan a ningún lado, en forma de bravuconería. ¿Cuándo acabará el comunismo en estas dos? Por el momento tienen para rato, aunque Cuba poco a poco da señales de querer abrirse y transicionar para evitar un colapso al estilo de Berlín Oriental con los hermanos Castro siendo fusilados. El Muro de Berlín fue destruido por una turba hambrienta de pan y libertad. El mensaje de aquel trocito de concreto que fue comprado por los turistas y que ahora adorna miles de estanterías y salas en el mundo es fuerte, no crean que no: Cualquier dictadura es mala, no importa el color que sea, y el hombre, de ser libre, debe ser libre por completo. Lo demás son cuentos chinos o gato por liebre.

La banda sonora del fin del comunismo

1989 fue un gran año en materia geopolítica mundial. El muro de Berlín se derrumbó cual castillo de naipes y en Europa hubo un terremoto social. 20 años después, echamos un vistazo a los discos de aquella época que, en cierto modo, captaron el sentimiento de la época: alivio, libertad, hambre de justicia y mucha, mucha algarabía. A continuación, una lista detallada de los discos más interesantes en materia de liberación aparecidos en aquel 1989. Notemos que aún hay artistas vigentes... Y tambien notemos cómo la caída del muro también representó, en cierta forma, el fin del Rock and Roll como industria de rebelión.

1. ...But Seriously, Phil Collins ("Something Happened On The Way To Heaven")
2. 3 Feet High and Rising, De La Soul
3. All Hail the Queen, Queen Latifah
4. And in This Corner…, DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince
5. Another Place and Time, Donna Summer
6. Back on the Block, Quincy Jones
7. Bad English, Bad English
8. Badlands, Badlands
9. Batman, Prince ("The Future", "Vicky Waiting")
10. Big Daddy, John Mellencamp
11. Big Game, White Lion ("Radar Love")
12. Blind Man's Zoo, 10,000 Maniacs ("Trouble Me")
13. Built to Last, The Grateful Dead
14. Consuming Impulse, Pestilence
15. Cosmic Thing, The B-52's ("Love Shack")
16. Cuts Both Ways, Gloria Estefan ("Oye Mi Canto")
17. Cycles, Doobie Brothers ("The Doctor")
18. Dirty Rotten Filthy Stinking Rich, Warrant
19. Disintegration, The Cure ("Love Song")
20. Don't Tell a Soul, The Replacements
21. Dr. Feelgood, Mötley Crüe ("Dr. Feelgood")
22. Earth Moving, Mike Oldfield
23. Electric Youth, Debbie Gibson (bella cantante, pésimo disco)
24. Enjoy Yourself, Kylie Minogue
25. Escape from Havana, Mellow Man Ace ("Mentirosa")
26. Flowers in the Dirt, Paul McCartney ("This One")
27. Flying Cowboys, Rickie Lee Jones
28. Flying in a Blue Dream, Joe Satriani
29. Foreign Affair, Tina Turner ("Steamy Windows")
30. Freedom, Neil Young
31. Full Moon Fever, Tom Petty ("Runnin' Down A Dream")
32. Girl You Know It's True, Milli Vanilli
33. Heart of Stone, Cher
34. Heart Shaped World, Chris Isaak ("Wicked Game")
35. Janet Jackson's Rhythm Nation 1814, Janet Jackson
36. Journeyman, Eric Clapton
37. Kite, Kirsty MacColl
38. Labour of Love II, UB40 ("Kingston Town")
39. Larger than Life, Jody Watley
40. Let Love Rule, Lenny Kravitz
41. Looking for Freedom, David Hasselhoff
42. Mother's Milk, Red Hot Chili Peppers ("Higher Ground")
43. Move To Move, Kon Kan ("Bite The Bullet")
44. Mr. Big, Mr. Big
45. Mystery Girl, Roy Orbison (póstumo)
46. Neither Fish Nor Flesh (A Soundtrack of Love, Faith, Hope & Destruction), Terence Trent D'Arby
47. New York, Lou Reed ("Dirty Boulevard")
48. Nick of Time, Bonnie Raitt
49. One, Bee Gees
50. Paul's Boutique, The Beastie Boys
51. Pretty Hate Machine, Nine Inch Nails
52. Pump Up the Jam: The Album, Technotronic ("Pump Up The Jam")
53. Pump, Aerosmith ("What It Takes")
54. Quickness, Bad Brains
55. Sleeping with the Past, Elton John ("Sacrifice")
56. Steel Wheels, The Rolling Stones ("Rock And A Hard Place")
57. Storyteller 1964-1990, Rod Stewart ("Downtown Train")
58. Stone Cold Rhymin', Young MC
59. Storm Front, Billy Joel ("We Didn't Start The Fire")
60. The Mind Is a Terrible Thing to Taste, Ministry
61. The Miracle, Queen ("The Miracle")
62. The Raw and the Cooked, Fine Young Cannibals ("Good Thing")
63. The Seeds Of Love, Tears For Fears ("Badman's Song")
64. Tin Machine, Tin Machine
65. Wild!, Erasure
66. Снова в СССР, Paul McCartney

Fue (1959-2014)

Gustavo Cerati, ex guitarrista y vocalista de Soda Stereo, ha muerto el 4 de septiembre del 2014, después de más de cuatro años en coma, estado en que entró debido a un accidente cerebro-vascular luego de un concierto en Caracas, Venezuela. Teníamos la idea de que en cualquier momento iba a salir de coma, pero no lo hizo. Ha sido un extraño y prolongado preparativo para una muerte que no ha causado sorpresa sino más bien una profunda pena.

Súbitamente, las frases:

“Despierta, Gustavo”,

“Aguante Cerati”, y

“No te mueras”;

fueron reemplazadas por:

“Es como si se hubiera muerto tu profesor de guitarra”.

“Gracias totales”, y

“Hasta siempre”.

Un verdadero vanguardista de la música popular eléctrica urbana argentina nos ha dejado. Un guitarrista rítmico formidable que definió la segunda mitad de la década de los ochentas en Latinoamérica con una banda muy, muy buena. Y quien escribe tuvo la suerte de ser testigo, periférico, de aquella definición, o revolución, del rock latino.

Soda me encontró en séptimo grado (o primer grado de secundaria) en 1986. Yo era un adolescente melómano que acababa de comprarse un cassette hecho en Perú del álbum debut del trío, Soda Stereo. Comprar discos de vinilo era para huachafos (mmm… como ahora), y los cassettes eran lo mejor para escuchar, transportar y mantener. Claro, eran otros tiempos. Ser músico y para colmo todo maquillado con los pelos parados era sinónimo de: a. maricón, b. comunista, c. demoníaco, d. masón, e. drogadicto, f. todas las anteriores. El Perú estaba empezando a virar hacia el desastre económico-social y la música de Soda Stereo  se convertiría en la banda sonora de aquella época para nosotros los peruanos, solo que Gustavo Cerati, Zeta y Charly Alberti aún no lo sabían.

Para 1986, el álbum debut y homónimo de Soda Stereo tenía dos años de antigüedad, y ya en 1985 había salido el segundo, un puñado de canciones vanguardistas de primer nivel llamado Nada Personal. 1987 y su ardiente e inolvidable verano se iniciaban con el tercer disco de la banda, el hasta ahora insuperable Signos (probablemente el mejor álbum de la historia del rock latino), que vio la luz en noviembre de 1986. Por tanto, quien escribe descubrió a Soda Stereo con tres cassettes cargados de canciones, una mejor que la otra. Para mí fue como si Soda Stereo hubiera sacado un álbum triple con deslumbrantes estadios evolutivos. Así fue Soda Stereo aquel verano de 1987 conmigo, en pleno proceso de desarrollo hormonal, y descubriendo a golpes el juego de la vida.



Gustavo Cerati no me convirtió ni en pelucón, ni en drogadicto, ni en comunista, ni en diabólico ni en gay, pero sí me dio una idea: que la música debía serlo todo en esta vida, porque la vida en sí es música quiera uno o no. Caray, hay tribus en el África Subsahariana cuyas lenguas no incluyen la palabra “música” porque no se puede entender una cosa tan desarraigado a la existencia misma que tenga que ser definida por una palabra. Y cosa curiosa, a Gustavo Cerati le encantaba jugar con la fonética de las palabras, mas no con su semántica. Exploraba qué cosa sonaba mejor en sus cuerdas vocales como en su guitarra Jackson. Sabía que si bien la gente recuerda las letras de las canciones exitosas, tiende a olvidarse de sus significados. ¿Cuántas canciones de amor hay en el mundo? ¿Cuánto odio hay en éste?

Así que en el verano de 1987 Soda explotó en Viña del Mar como hacía 23 años los Beatles lo hicieron en Nueva York en el show de Ed Sullivan. La banda nos tomó de la mano y nos mostró el futuro, pero al principio no lo entendimos del todo.



Si mal no recuerdo vi las dos noches de Soda Stereo en la TV que tenían los padres de unas amigas mías en su casa de playa en Boca del Río, departamento de Tacna, frontera de Perú con Chile. La señal de TV venía del Sur, de Chile, y no era muy fuerte, así que había que mover el tremendo poste de la antena y tener un boost prendido para captar lo más posible. Mis amigas adoraban a Cerati. Una de ellas, a sus 16 ó 17, incluso dijo que deseaba que Cerati sea el padre de sus hijos (Cerati no lo fue, fue un mortal cualquiera). 



Yo, de 13 años, de pronto me di cuenta que la guitarra de Cerati era mucho más que un símbolo fálico para calentar mujeres adolescentes: era la base de una forma de vida basada en la aventura y en el misterio; tres elementos que tienen como fin eliminar las penas y descubrir el universo.

Los tres primeros discos de Soda son una exploración del misterio de la frustración humana, vendida de forma masiva como canciones pop juveniles de tres a cinco minutos de duración. Bueno, tenía que venderse de alguna forma. Aún con letras que sonaban bonito, las canciones de Soda Stereo, con sus acordes complejos y ritmos sincopados, efectos etéreos y temática mística, hablaban de un incontenible deseo de belleza, truncado por la trivialidad de la sociedad moderna. Empezaron cantando esta frustración de forma directa: “¿Por qué no puedo ser del jet-set?”, “Te hacen falta vitaminas”, “Sobredosis de TV”. Pareciera que Cerati contaba la historia de un chico antisocial y hostigado en la escuela que estaba poco a poco descubriendo el mundo al salir a la calle y al tener encuentros sexuales furtivos (“Un misil en mi placard”). Aquel chico madura y entabla una relación (“Cuando pase el temblor”) que se torna tempestuosa (“El rito”, “Persiana americana”) y eventualmente terminará o se volverá eterna (“En camino”). Todo esto con la prioridad fonética en la lírica. Maravilloso.

Aquella noche del 11 de febrero de 1987 estábamos todos viendo el futuro por televisión. Sabíamos que nada sería igual, y en el caso del Perú, Soda Stereo fue la banda que abrió mentes y puertas y creó un boom de rock peruano. Aquí no hay vuelta que darle: todos queríamos ser como Soda Stereo. Y el repertorio de aquellos tres primeros discos, clásicos indiscutidos del rock en español, fue la piedra angular de dicho boom. Incluso durante el velorio y el entierro de Cerati, la gente cantaba “Juego de Seducción” y “Cuando Pase el Temblor”, ambos temas del Nada Personal. En 1987 todos cantábamos aquellas mismas canciones que nos traían las radios Panamericana, 1160, Studio 92 (en Lima) y Power (en Tacna). Todos sabíamos que Soda era lo mejor que nos había pasado.

La idea de Soda Stereo como banda desconectada del contexto social latinoamericano fue duramente criticada por facciones políticas de izquierda. Si los conciertos de la banda llenaban coliseos y estadios cual evento Nazi (o cual show de Queen para tal caso), los recitales de protesta izquierdista no lograban esa euforia colectiva, ni esa atracción sexual que Soda lograba en la juventud.

Salvo una vaga sugerencia en “Dietético”, Gustavo Cerati nunca cantó sobre política o injusticia social; pareciera que no era su fuerte (ese era el de Prisioneros, de Chile, otra banda que aprovechó la ola Soda). Cerati no tenía planeado hacerse problemas con temas mundanos y fue acusado de egoísta y soberbio, incluso de alienado. Pero esas acusaciones no tenían fundamento; es más, no sabían cómo definir el arte de una banda tan única que ha generado tanto excelente música como abundantes imitadores, todos nosotros, que no los hemos podido alcanzar. Es como intentar definir el amor, o el alma de una persona. Cerati sabía que se estaba metiendo en camisa de once varas si intentaba definir o explicar lo que cantaba. No, nosotros teníamos que resolver ese rompecabezas. Gustavo jugó con nosotros y vaya que nos divertimos.



Así de grande fue Soda Stereo, e igual de grande es la tristeza ante la partida de su cantante y guitarrista Gustavo Cerati.



Gracias totales. 



Los dejo con Cerati hablando sobre cómo hizo bailar a un par de anteojudas.

Ja tvoi Rabotnik

Der Katalog

(Kling Klang, 2009)

KRAFTWERK

Me puedo arrepentir de muchas cosas que he hecho o he dicho en la vida. Pero he aprendido a no hacerlo, porque lo pasado es pasado y no se puede cambiar. Puedo pasar el resto de mi vida lamentándome de mi pasado, pero no lo voy a hacer. Pero eso sí, es imposible el no arrepentirme de no haber ido a ver a Kraftwerk cuando visitaron San Francisco el 2004 y no quise ir porque la entrada me pareció un poco cara. Si. Fui débil. Para ver a Kraftwerk uno tiene que sacrificarse y no lo hice (aunque felizmente los pude ver 10 años después en Oakland, pero sin Florian Schneider).

Cuando Kraftwerk toca, la gente va a verlos porque se tienen que disfrutar en vivo, a toda potencia, y uno se quita la idea de que la música electrónica es mediocre o repetitiva, aunque juegue a serlo. Kraftwerk nunca lanzó un sonido sintetizado que no tuviera un significado, una pauta o dirección, cual vector en álgebra lineal. Kraftwerk toca su música electrónica con la misma pasión y humanidad de un Bob Dylan o un Nick Drake, pero en su propio terreno, frío como un circuito electrónico o una mujer con síntomas de frigidez. En fin, música electrónica pura.

La relación del grupo con su base de admiradores es muy cercana en lo que respecta a su música y al mensaje de su obra; pero en todo lo demás, Kraftwerk es extremadamente reclusivo. Los dos miembros principales, Ralf Hütter y Florian Schneider, no saben ni contestar un teléfono y rara vez dan entrevistas o se dejan ver fuera de un escenario. Son la antítesis total de una estrella de rock hambrienta de fama, aunque en los setentas se podían dar el lujo de serlo. Por estos días cualquier exposición es válida, y quizás sea por eso que decidieron lanzar su primera "compilación" oficial.

En enero del 2009 la noticia cayó como una bomba atómica en nuestra autopista o vía ferroviaria de información: Florian Schneider anunciaba que no saldría de gira con Kraftwerk aquel año, lo cual fue traducido como que dejaba el grupo. Kraftwerk decidió continuar sin él, teniendo a Hütter como el único miembro restante de la formación original, y aprovechó para lanzar Der Katalog, la colección de sus ocho discos como cuarteto.

Kraftwerk quiso representar la antítesis del sonido rock estadounidense, y al lograrlo, patentó como suyo el género de la música electrónica por completo. Se influenciaron por los Beach Boys, a los cuales les rinden un tributo parafraseando su "Fun Fun Fun" en "Autobahn", pero sólo por su identidad geográfica. Mientras los Beach Boys le cantaban al surf, las playas, las chicas en bikini y los autos en el sur de California, Kraftwerk hizo sonar sus dispositivos para mimetizar a las autopistas y al estilo de vida de una Alemania Occidental en proceso de recuperación psicológica. La electrónica representaba un comportamiento frío y poco sentimental, pero a la vez receptivo y curioso del germano promedio; siempre pendiente y tomando nota de lo que ocurre en la sociedad de su país y las del resto del mundo. Después de tres discos como dúo, Kraftwerk, Kraftwerk 2 y Ralf Und Florian, las notas se empezaron a tomar, y formar, en 1974 con su cuarto disco y el primero del Katalog: Autobahn, donde en 22 minutos nos hacen pasear por las rápidas autopistas de Alemania, en donde no existe una velocidad máxima límite y el tráfico es ordenado y tranquilo. Depende del oyente el formar una opinión, en medio del pulsante ruido del motor y los autos que sobrepasan y vienen hacia nosotros, sobre si esta autopista es conveniente o no. Kraftwerk nunca forzará a su público a adoptar cualquier actitud ni los polarizará. Autobahn es un disco democrático.

La advertencia disfrazada de juego vino en Radio-Aktivität, un disco al parecer pesimista sobre los peligro de la carrera nuclear, los desechos radioactivos y las nubes tóxicas; pero al mismo tiempo maravillado con las ondas de radio que transmiten música (de ahí el juego de palabras del título). No es un disco fácil de escuchar si uno no está preparado para asimilar ruidos de contadores Geiger–, más se nota la dedicación e información del grupo en provocar un efecto ante el mensaje de horror, no sólo porque se anuncia la presencia de la radiación junto con las ondas electromagnéticas, sino porque Kraftwerk continúa imparcial: nos está provocando a pensar por nosotros mismos.



Así como en Estados Unidos la temática del blues iba relacionada a los trenes de carga, Kraftwerk le dedicó todo un LP al sistema ferroviario europeo en Trans-Europa Express, para muchos su mejor obra, en donde se exhibe una monotonía desesperante, pero a la vez simpática, relacionada a viajar por el viejo continente en tren. En TEE es donde a Kraftwerk se le empieza a tomar en serio y a la música electrónica pura como una corriente válida dentro del pop. El trance no existiría de no ser por ellos y quizás el género se llame así por… ¿Trans-Europa Express? Esa pregunta se la pueden hacer al DJ Afrika Bambaataa, quien sampleó el tema título de este disco y creó "Planet Rock" en 1986.

Die Mensch-Maschine, álbum conceptual sobre Nietsche y la robótica, les hacía continuar el éxito de crítica y público. El single “Neonlicht”/“Das Model”, extraído del disco, ofrecía melodías más asequibles para las pistas de baile. Tres años después, vendría la profética obra Computerwelt, de la que ya hemos hablado aquí pero en su versión inglesa. Media hora de baile tecno celebrando la informática y su  total dominio del mundo.

Hubiera parecido que Kraftwerk, con sus cambios de miembros constantes y problemas con sellos discográficos que no vienen al caso, ya estaba por cerrar el kiosko pero no, cinco años después de Computerwelt lanzaron Electric Café, que luego fue rebautizado como Techno Pop. Es el disco más comercial del grupo y con el que empezó un hiato de 17 años hasta que la banda lance un nuevo disco de material nuevo. Se atrevieron a "actualizar" su música con The Mix, un compilatorio de cómo la banda ejecuta sus temas en vivo. "Radio-Aktivität" se encontró acelerada y mencionando a Hiroshima y a Chernobyl, en una versión tanto más bailable como terrorífica.

Tour De France Soundtracks es la joya y la sorpresa de la caja. El último disco en estudio de la banda era esencialmente una extensión del single “Tour De France” que lanzaron en 1983, celebrando la famosa competencia ciclística.  No era la primera vez que una banda de rock le pagaba tributo a la carrera, Queen ya lo había hecho con "Bicycle Race" en su disco Jazz de 1978. Al rendirle tributo al centenario de una tradición deportiva francesa, la banda se encontró a sí misma en cincuenta minutos que representan las etapas de una carrera de bicicletas por los bellos parajes franceses: las esforzadas subidas a las montañas ("Vitamin"), las bajadas y sus aceleraciones ("Aéro-Dinamik") y una vez más la relación hombre-máquina ("Elektro Kardiogram") pero enfocada en la conversión de calorías en energía motriz a través del corazón. Creo que este es el momento más elegante de Kraftwerk y el cierre, hasta ahora, de una carrera discográfica más que influyente y brillante. De más está decir que este disco inspira a cualquiera a comprarse una bicicleta.

Der Katalog es la colección de Kraftwerk que todo fan esperaba: en vez de un “Greatest Hits”, los ocho discos clave, juntos en un impresionante paquete, que los convirtieron en leyendas; aunque creo que ellos nunca se han considerado "leyendas". Nosotros sí a ellos, y sin comillas.

Woodstock at 45

Esto es lo que se vio hace 45 años en los campos de la granja de Max Yasgur en Bethel, New York:

La leyenda de Woodstock, festival realizado en dicha granja, se empezó a formar quizás antes de que el festival se lleve a cabo. Los rumores prometían una verdadera conjunción cósmica de arte, estilo de vida, sexo, drogas y rock and roll. También había política, porque claro, todo evento con más de 20 personas reunidas tiende a convertirse en político.



Iba a ser, es, fue el festival de música más importante en la historia del Rock y el punto culminante de la revolución contracultural que se inició con los Beatniks a fines de los cincuenta y continuó con el maravilloso sonido de Elvis y la invasión británica a cargo de los Beatles. Fue el gran festival de música rock que literal y logísticamente fue un desastre, pero eso no importó para que pueda ser recordado y venerado a través de los siguientes 45 años. Definió a los sesentas y setentas. Los artistas que participaron se hicieron inmortales, y nada volvió a ser igual.



Lo asombroso y bello de Woodstock es que en algún momento la juventud, en su mayoría, estuvo de acuerdo en algo. ¿Por qué ya no? ¿Qué ha tenido que pasar para que no vuelvan a haber festivales de música en los cuales todos podamos confiar el uno del otro? Creo que nos hemos vuelto muy insensibles y fáciles de convencer. Nos vendemos por un plato de lentejas. Ahora no somos más que un perfil de Facebook cuya única prueba de vida es la publicación de fotos que a la mayoría no le interesa. No estamos juntos, no compartimos espacios en común. Definitivamente estamos muy lejos de ser un festival tipo Woodstock. 




El legado del festival de 1969 nunca fracasó en su mensaje: sigue vigente, pero nosotros lo hemos ignorado y pisoteado al ser egoístas y avaros durante todos estos años. Prueba de ello es, por ejemplo, el capitalismo brutal que conllevó a esta crisis mundial y al hecho de que hay compañías que lucran con la salud de las personas y no están dispuestas a ceder un ápice para lograr un seguro de salud universal.



El área del festival de Woodstock se declaró un área de desastre, pero lanzó aquel mensaje de paz y amor que fue muy claro: depende de nosotros. Un mes después, los Beatles cantaban "The Love You Take Is Equal To The Love You Made". El festival concluyó con la era hippy e inició la década más prolífica y creativa del rock: los setentas. Era una sensasión liberadora muy profunda, como quizás la sentida al momento del fin de la Segunda Guerra Mundial.

Ver la película Woodstock 25 años después de haberla visto por primera vez por televisión es aún más impresionante que aquella noche de sábado en 1987, frente a la caja boba con la señal abierta del canal 27 UHF. Considerando todo lo que significó el festival para el Rock, en lo positivo y negativo, sólo queda afirmar que fue un hito inmenso. Un hito que cambió mi vida y de seguro la tuya. Adoro el festival y los artistas que allí se presentaron. También adoro a la audiencia, y la película hace que el público se deje querer. 

 

Uno se puede percatar que los asistentes son tan o más interesantes que los artistas que tocaron en dicho festival. Menos mal que los productores de la película decidieron no darnos simplemente una película con canciones en vivo, sino todo el paquete: Mientras John B. Sebastian canta sobre los sueños frustrados de la generación anterior, una pareja de “hippies” quizás de menos de 17 años cuentan a la cámara cómo se fugaron de casa, viven en una comuna, y cómo entienden el amor libre. Ella lo ama a él, él a ella, pero tienen la libertad de juntarse con quien quieran. Apuesto a que ni él ni ella se atrevieron a ponerse los cuernos. Ambos sienten fascinación, miedo, curiosidad y sobre todo, al final, una gran alegría, o alivio, de que algo grande está pasando frente a ellos.

Eso grande incluía a gente como Johnny Winter:
 

Johnny Winter no apareció en la versión original del film Woodstock. Aquí su performance de "Mean Town Blues", que está en el DVD extra de la edición extendida de la película.

De nuevo, creo que fue el evento masivo, con resultados positivos, más trascendental del mundo en el siglo XX. Dudo que haya otro igual en donde todo salga mal pero igual las cosas continúen funcionando bien porque exista un objetivo más importante que cumplir. Recordemos que los organizadores originales de Woodstock hicieron dos versiones más, en 1994 y el 2004,  pero fueron horribles: una carísima, la otra más cara todavía, lo que provocó desmanes y hasta muertos. No, en Bethel, New York, en aquel Agosto de 1969, había un paraíso en una zona de desastre, parafraseando a Wavy Gravy. Las dos únicas muertes fueron accidentales: una sobredosis de heroína y un asistente atropellado por un tractor. La gente regresó contenta a sus casas, después de haber presenciado un desfile de estrellas hasta ahora inigualable, pero sin hacer caso a John B. Sebastian quien les dijo que por favor recojan su basura a la salida.

Justo ahora, cuatro décadas y media después, vemos que el festival tenía un mensaje mucho más profundo que Paz y Amor y Haz el Amor y no la Guerra. Los chicos que fueron al festival demostraron que estaban hechos de estrellas, y que no temían preguntarse cosas como ¿“vale la pena cruzar el Pacífico para matar gente que no nos ha hecho daño”? o “¿Qué clase de religión es aquella que, por un lado, te dice que no hay que matar pero cuando vas a matar con un uniforme y una bandera está bien?”

No en vano se ha vilipendiado a los hippies por tantos años... pero ese es otro tema porque hay hippies y “hippies”. Y yo personalmente he gozado a los dos grupos: un grupo tiene ideas claras, con las cuales puedes estar de acuerdo o no, pero viven en base a ellas. Algo casi imposible incluso en estos tiempos. Creen en el reciclaje, en políticas medioambientales, y sobre todo escuchan y participan en un intercambio de ideas. Trabajan y pagan impuestos, preguntándole al gobierno a dónde carajos va a parar cada dólar que le dan. El otro grupo sólo busca vivir gratis a costa de los demás, ya sea de sus impuestos o del sillón de la sala... Además, en caso de una situación que les convenga, son capaces de cambiar de ideas rapidísimo: si en 1969 pedían detener la polución de las petroleras, ahora preguntan si el calentamiento global no es un cuento inventado por los comunistas. Si en 1980 tocaban guitarra y cantaban protestando contra la elección de Ronald Reagan, el 2012 votaron por Mitt Romney porque así es la vida. En menos de cinco minutos nos podemos dar cuenta a qué grupo pertenece una persona de la nación Woodstock que acabamos de conocer.

Agosto de 1969 fue un momento clave, también: jamás habían habido tantos jóvenes en Estados Unidos. Cinco años antes, esa millonada adolescente vio a los Beatles en el programa de Ed Sullivan y sus radios transistorizados le dieron sentido, rumbo, a sus vidas. Eran los hijos de los que regresaron de la Segunda Guerra Mundial. Eran aquellos que no querían otra guerra de esas (aunque sus hijos y nietos posteriormente hayan muerto en Irak y Afganistán). Eran aquellos que perdieron la inocencia de un mundo nuevo y una nueva frontera cuando Kennedy murió abaleado y la guerra de Vietnam se desató producto de una mentira. Fueron aquellos que empezaron a preguntarse: "¿Dónde quedó aquel sueño de posguerra que nos prometieron en el 45?" Ellos fueron el caldo de cultivo perfecto para una revolución cultural, que pudo haber dado para más. La película muestra ambas caras de una moneda al aire: una generación vieja, aburrida, retrógrada y obsoleta que no comprende nada nuevo, y una juventud verdaderamente rebelde dispuesta a hacer saber al mundo que la guerra es muerte, y la música es vida.



Un mes antes el hombre había llegado a la luna, y en Woodstock 400,000 asistentes volaron -ayudados o no con sustancias alucinógenas- con música maravillosa como la de Santana, Janis Joplin, Jefferson Airplane, Ten Years After, Canned Heat, The Who. Un mar de gente se enfrentó a la intemperie y, aunque muchas veces se haya tildado a los hippies de ateos, éstos rezaron a un poder superior para que la lluvia escampe.

Por más que se le intente comparar eventos como Coachella, Burning Man o Lollapalooza, Woodstock fue una anomalía única e irrepetible: la película que se hizo sobre el festival lo demuestra con un encanto e inocencia sorprendentes. Jamás tuvo un escenario artistas de tan alta calidad y en un momento tan importante. Bob Dylan no estuvo, pero la locación del festival tuvo algo de homenaje al judío errante. Nixon sería re-elegido presidente poco después, y la nación Woodstock demostró que una elección limpia elige presidentes limpios para un país limpio (aunque el festival dejara basura como para pasársela recogiendo hasta ahora). No siempre habrán líderes limpios, es verdad, pero al menos el espíritu de deseo de un mundo justo no debe perderse. 

Los Cantantes.

The Best (Globo, 1991) CELIA CRUZ

A Man and His Music: La Voz (Fania, 2007) HÉCTOR LAVOE

El reino de la música latina, al igual que el reino del rock, tiene sus héroes, villanos, santos y leyendas. Llamémosle música latina, salsa, mambo, etc. Es la música que suena en los salsódromos y hace bailar a miles, millones en todo el mundo.

Así como el rock tiene, digamos, un sello discográfico de vanguardia como Atlantic, la salsa es representada de la mejor forma por los artistas de Fania Records. Entre ellos dos vocalistas que ya no están con nosotros. Uno se fue el 1993, y la otra diez años después. Hablar de ellos como algo nuevo o desconocido se me hace difícil porque no sólo sabemos quiénes son, sino que están muy, muy arraigados en la cultura latinoamericana y, especialmente, en la cultura urbana de Lima y de su puerto, Callao. Celia Cruz y Héctor Lavoe son ídolos en dicho puerto, y cuando estaban vivos, sus actuaciones llenaban estadios.

Con Celia y Héctor la salsa vocal alcanzó su más alto grado de expresión. Ambos no sólo sabían mantener el ritmo con sus fraseos, sino que sabían elegir su material y, sobre todo, sus cuerdas vocales eran sobrenaturales. Héctor Lavoe tuvo una carrera tan trágica como la de algunos rockeros que llegan a lo alto, sólo para caer en el infierno de las drogas y la miseria, rodeados por paredes hechas de dinero. Con Celia eso felizmente no ocurrió, pero su muerte en el 2003 fue igualmente triste y en cierto modo inesperada.

¿Por qué colocarlos juntos en un artículo? Porque ambos generan apasionamiento en un género al cual muchos rockeros generalmente despreciamos o subestimamos. Esperamos la "fusión" de la música latina con el jazz o con el rock para poder apreciarla, sin saber ni entender que ya la salsa es una fusión en sí, un género en constante evolución, muchas veces más acelerada que la del rock en general. Lavoe y Cruz se encargaron de ello, también.

Héctor Lavoe apareció en una serie de discos de Fania Records junto a un jovencísimo Willie Colón, un trombonista y arreglista que parecía el Rey Midas. Su orquesta tenía tres trombones, obviando las trompetas, flautas y saxofones, y junto a la voz de Héctor crearon un subgénero de música latina urbana dedicada a la celebración de fiestas, pachangas, y actividades delictivas. Con Colón, Lavoe se comió a Nueva York. Cada tema que ambos ponían en las radios iban creando una leyenda, un sonido, un patrón único. Para "La Murga", aquella voz potente de Lavoe -contrapunteada por los estremecedores trombones de Colón en perfecto vaivén- consolidó su legado. 

Gigante, sonriente, con anillos de oro y anteojos. Así me gusta recordar a Héctor Lavoe; no en lo que se convirtió debido a su adicción a las drogas y a las tragedias de su vida. Poco antes de morir, confesaría en una entrevista que el tema del que más se sentía orgulloso era "Che Che Colé" porque le dio fama, dinero y mujeres. Al menos era honesto. Nadie se mete en el negocio para no obtener una cierta satisfacción, de algún tipo. Pero la fama tiene un precio y algunos adoran pagarlo. A más fama, más alcohol y drogas envolvían la vida de Lavoe. Muchas historias se cuentan de sus borracheras en el Callao y de cómo disfrutaba de una botella de Etiqueta Negra de desayuno casi todos los días. 

En el escenario, Lavoe se daba a su público. Sin éste, él no era nadie. No sería el ídolo, el cantante de los cantantes si no fuera por aquellos que "pagaban para oirlo cantar", tal como Rubén Blades escribió para Lavoe en "El Cantante", un tema de diez minutos que es una especie de mini-biografía del ponceño. En ella, Héctor nos dice que por más que siempre esté "con hembras y en fiesta", nadie parece preocuparse por la pena que lleva dentro. Por más que escuchamos su música, nos ponemos a pensar: ¿Cuál era esa pena? ¿Sufría de depresión bipolar? ¿Por qué en el escenario era el Elvis de la salsa, cantando como el coquí de Puerto Rico y mejor que el jibarito, pero fuera de éste era un pobre pelele?

Celia Cruz no llevaba misterio alguno en su vida. Siempre se mostró honesta, limpia y amiguera. Era como una de esas amigas de la familia que al llegar a la reunión alegraban el ambiente. Y vaya que lo hacía. Una carrera mucho más extensa y menos trágica que la de Lavoe la llevó a ganar premios, llenar estadios, hacer bailar a la gente. Su voz era intensa y latina, podríamos decir "picante", y su fraseo era más que brillante. En "Quimbara", junto a Johnny Pacheco, demuestra que su ritmo es inquebrantable y frenético. Aunque pareciera que la tuvo fácil porque rara vez se quejó, la vida no fue fácil para una cantante que al principio fue rechazada por la misma Sonora Matancera sólo por ser mujer. Cuando triunfó la Revolución Cubana, ella simplemente se fue porque sencillamente no había nacido para ser peona de nadie. Ni siquiera de la Sonora Matancera, que al final terminó aceptándola como una de las voces oficiales. Decidió con quién cantar y lo hizo bien: Willie Colón, Pete El Conde, Tite Curet... y la música no dejaba de sonar. Le rindió un tributo a la gran bailarina Isadora Duncan, una mujer con una vida totalmente opuesta a la de ella, pero con la misma pasión por la música. Con Colón, grabó uno de los mejores merengues jamás interpretados: "Pum Pum Catalú".

Creo que no ha habido una figura en la música latina tan carismática como doña Celia Cruz. Su voz iba muy arraigada a su simpatía, y en la radio era inmediatamente reconocible. En Perú era muy querida y cada vez que iba era recibida con muchísimo cariño. Uno de los momentos más graciosos en la TV peruana fue cuando el imitador Carlos Álvarez, disfrazado de Fidel Castro, la entrevistó con toda la confianza del mundo. Celia no sabía si reirse o enojarse, pero al final se rió de buena gana, a sabiendas que Álvarez era uno de esos payasos que le gustaba hincar a la gente.

"La Reina del Guaguancó" se murió sin ver a su Cuba libre, es decir, sin Castro. No pudo volver a pisar la tierra que la vio nacer pero eso era lo de menos. Su corazón se quedó en Nueva Jersey, Nueva York y Miami. La comunidad de latinos en Estados Unidos la hizo su reina indiscutida... y, claro, es la figura cubana más admirada del mundo, después de Fidel Castro y José Martí.

Estos dos discos de Lavoe y Cruz son dos buenos comienzos, introducciones, presentaciones, etcétera para disfrutar, más que "aprender", de la música afro-latina. Son discos para bailar y mucho.

Glenn Miller Time

 War Broadcasts (Laserlight, 1991)

GLENN MILLER

En los años de la Segunda Guerra, las Big Bands hacían bailar a la juventud –la cual ahora difícilmente puede moverse– con fuerza, alegría y elegancia. Ese tipo de baile ahora es elitista y por ende se va esfumando. A las chicas ya no se les ve con esas faldas grandes y atractivos peinados. Glenn Miller se las llevó a la tumba sin cruz en el Atlántico.

Este CD contiene extractos de una entrevista al director de orquesta por una radioemisora alemana que transmitía la música de la libertad a los pueblos oprimidos por el yugo Nazi, y para presionar sicológicamente a los soldados alemanes para que deserten. Música relajante y muy bien arreglada, para contraarrestar la de estos tiempos. Pareciera como que Ilsa, la entrevistadora, coqueteara con bien parecido líder de orquesta y con su vocalista, el Sargento Johnny Desmond.

Canciones preciosas como Is You Is Or Is You Ain´t My Baby, Ponciana, Moonlight Serenade, In The Mood, Now I Know, y otras nos llevan a la década de oro del swing de las big bands, los 40, para saborear un poco la nostalgia de algo que muchos de nosotros nunca conocimos, y que ahora estamos viviendo como algo nuevo con el resurgimiento del swing gracias a Brian Setzer, Cherry Poppin´ Daddies y Squirrel Nut Zippers. Recomendable para vespertinas horas románticas.

La música de Miller es eterna, maravillosa, apasionada, sutil, cargada de pasión; aún si suena vieja y proveniente de crujientes discos de carbón.

Javier Moreno, 1999.

Pepe Ludmir: Nos vemos en el cine

Pepe Ludmir (Lima, 1932 - Los Angeles, 1995) pudo haber sido el cinéfilo peruano que más cerca llegó a codearse con las estrellas de Hollywood, aquel paraíso productor de fantasías llamadas películas.

Esta semana, a raíz de los premios Oscar, me vino a la memoria las veces que él narraba la ceremonia en diferido, una semana después de que los premios se hayan entregado y que la fiebre ya se había pasado. Los cinéfilos estaban furiosos con Pepe y con Panamericana, la cadena de TV peruana que adquirió los derechos hasta 1995, por no transmitir la entrega de premios en vivo.

Yo también le dí con palo, sin escribir ninguna carta a ningún medio, pero sí me pareció egoísta que él sí podía asistir a la ceremonia, tomarse el tiempo de traducirla, encontrarle significado a algunos chistes localistas Hollywoodenses (que abundan y hasta aburren), y luego entregar su video al Canal 5 para que lo propale el siguiente Domingo, con todo cuajo, diciendo: "Listo. Ahora sí el Perú puede ver el Oscar versión Ludmir."

Algunos para evitar verle la cara y oir su voz una semana después, aguando la fiesta, trataban de conseguir la señal vía cable, sin mucha suerte porque las dos compañías de cable bloqueaban la señal de ABC debido a los derechos adquiridos y los fanáticos del cine, furiosos, le mentaban la madre al Telecable, a Telefónica del Perú y porsupuesto, a Ludmir quien era el amo y señor de la televisión dedicada al cine.

Ludmir terminaba sus transmisiones en diferido con una frase amistosa a los televidentes: "'¡nos vemos en el cine!," que para mí en los ochentas y noventas sonaba más como "¡el próximo año les hago la misma, conchesumadre!"

Panamericana y Ludmir terminaron su relación contractual en 1995 y Pepe se fue con sus videos y cachibaches a Frecuencia 2 (ahora Frecuencia Latina) y resultó que este canal ya tenía planeado transmitir la ceremonia en vivo mientras Pepe iría traduciendo al instante, sin edición, la sarta de chistes de Billy Crystal o Whoopy Goldberg. Pepe falleció de un infarto poco antes de la ceremonia de 1996. Su hijo Bruce lo reemplazó pero no pudo contener, al final, sus lágrimas y lloró por su padre.



Nosotros, en ese momento, también.



No sólo por Pepe sino porque la ceremonia fue muy pobre y mediocre:  "Braveheart" de Mel Gibson se llevó el premio mayor y hasta ahora se considera una de las mayores injusticias en la historia de los premios. De pronto nos dimos cuenta de que sin Ludmir, el encanto de ver una ceremonia en diferido traducida con amor al séptimo arte se había esfumado.

Por tanto Ludmir logró callarnos la boca desde el más allá. Muerto él, se murió la magia de la ceremonia que se veía en Perú a través de Panamericana televisión, a cinco mil millas del Dorothy Chandler Pavillion y ya pasada una semana. Ludmir, nos guste o no el retraso y el disfuerzo, le ponía un entusiasmo y una pasión tan intensa a cada emisión, entrevista y comentario que pareciera que ese era su fuerte, su vocación: codearse con Hollywood y poder contarnos acerca de las películas y demás aventuras que ocurrían en la ex plantación de Naranjas al Norte de Los Angeles. En resumen: una ceremonia en diferido es mejor que en vivo... por último, las sorpresas en los Oscares van en continua disminución.

Durante sus años en Panamericana, lo que Ludmir debió haber hecho fue haber transmitido en vivo la ceremonia con él comentando, no traduciendo, y luego repetir una semana después con una traducción coherente, correcciones y ediciones necesarias del caso. Debió haber tenido un programa de una hora o dos a la semana dedicada al cine de la misma forma que el fenecido Roger Ebert lo tenía en ABC. Debió habernos contado más sobre qué cintas ver y qué cintas no ver (aunque jamás lo vi criticar negativamente a un filme, ojo). Sabíamos que su película favorita era "Ladrones de bicicletas" de Vittorio de Sica (o sea, le gustaban dramas bien dramones) y que tenía una debilidad psico-erótico-sexual por Sofía Loren (quién no). 

El Oscar tiene mucho de Ludmir. Él se jactaba de haber sido uno de los primeros periodistas en asistir a la ceremonia cuando ésta sólo se transmitía por radio (imagínense, ¡nadie podía criticar los vestuarios de la alfombra roja!) y el primer periodista latinoamericano en cubrir el evento. Su influencia, muchas veces criticada y renegada, se puede sentir en cineastas como Luis Llosa, quien se fue a Hollywood y consiguió calatear a Sly Stallone con Sharon Stone en "El Especialista", en Bruno Pinasco, quien se vacila duro yendo a Los Angeles a perseguir a Jennifer Lopez, y hasta en críticos más severos como Alberto Servat y Federico De Cárdenas. ¿Pepe Ludmir inspirando a Francisco Lombardi a convertirse en cineasta? ¿Por qué no? Como periodista de Espectáculos Pepe Ludmir se notaba que esperaba más de los artistas peruanos, pero no de los hollywoodenses porque para él la meca del cine era el non plus ultra. Adoraba al cine pero nunca se involucró directamente en éste. Ludmir prefería estar junto a los espectadores y estoy seguro que de cuando en cuando, durante la proyección de alguna película, él se volteaba a mirar a los espectadores, al ser él vínculo, nexo entre la película y los simples mortales.



Creo que esta fue su última entrevista antes de morir:

(1947 - 2014)

Detalle de la portada del Almoraima (Philips, 1976)

Paco de Lucía ha muerto en Cancún, México, y Twitter se sacudió con una ola de “QEPDs” y “RIPs”. Las malas noticias viajan muy rápido.

Tuve el gusto de ver a Paco de Lucía en dos ocasiones: una en la UCLA allá por el 2001 y otra en el 2012 en Oakland, en donde tocó maravillosamente. Pero fue en el 2001 donde en verdad este guitarrista me sacó de cuadro presentándome lo que era flamenco vivo o la evolución natural de la música. Su música embrujadora transportaba a lugares remotos pero familiares. Nos encontramos en Andalucía, específicamente en el puerto de Cádiz, donde el flamenco hace vibrar a todo el sur de España y recibe toda la influencia del Norte de África y de la música gitana del Este de Europa. Paco de Lucía exploró sonidos con un oído casi detectivesco y siempre afincado en lo que era el sufrimiento auténtico por la vida.

Recuerdo que Paco de Lucia iba a regresar en el 2002 a la UCLA pero el gobierno de los EE.UU. le negó la visa de entrada. Imagino que habrá tenido algo que ver con la paranoia post 11 de setiembre y el horror a lo gitano/ musulmán/ piel oscura. De Lucía era español pero seguro tenía conexiones con el mundo musical de Medio Oriente. Felizmente lo pude ver una segunda y última vez en el Paramount Theater de Oakland, durante el festival de Jazz de San Francisco. Esta vez tenía cantaores y un bailaor. Fue maravilloso, aunque sentí que Paco estaba algo cansado. Alguien en la audiencia le gritó: “¡Maestro!”, y él agradeció el calificativo. Nosotros le agradecemos una carrera musical y una discografía que dará que hablar por el resto de la historia de la humanidad. El mago de las seis cuerdas está en el olimpo de los grandes músicos de siempre, y al escucharlo en temas como “Almoraima” o “Danza Ritual del Fuego”, no se nos ocurre compararlo con nadie, y ni se nos ocurrió compararlo antes de su muerte. 



Mi primera imagen de Paco de Lucía fue la de un guitarrista pelucón y descalzo, tocando el instrumento que era, a mis 7 u 8 años, el más difícil del mundo. Sólo le bastaba cruzar sus piernas y poner su guitarra ahí en su regazo para que uno se diera cuenta de que el talento que emanaba de él era enorme.

Grabó muchísimos discos de primera, y se ganó las críticas negativas de los puristas del flamenco al intentar explorar fuera de sus límites geográficos y musicales. Encontró el cajón peruano y el bajo eléctrico sin trastes y lo incorporó a su música. Arriesgó tocar con Al DiMeola, Bill Frisell, Chick Corea y John McLaughlin. El flamenco se expandía y adaptaba a todas formas posibles de música, dando inicio a su globalización. Algo natural tomando en cuenta que fue usado como propaganda durante el régimen de Franco y que los discos, una vez grabados, llevan la música de un lugar a otro. El flamenco no podía quedarse enclaustrado por siempre en el sur de España, porque nunca se quedó quieto -nos hicieron creer que sí- al viajar durante tanto tiempo y por tantos kilómetros. Si queremos comparar a Paco de Lucía con alguna persona, hagámoslo con viajeros y pensadores, no con músicos: Carl Sagan, Marco Polo, Neil Armstrong. 



Envejeció con gracia y su muerte tomó al mundo por sorpresa. Pero ha dejado una discografía y videografía digna de explorar por el resto de nuestras vidas.

El poeta y flamencólogo Félix Grande escribió sobre Paco en la contraportada del Almoraima (Philips, 1976). Transcribo esto no como un obituario sino más bien como una carta de invitación a descubrir algunas de las músicas más bellas del mundo: 



Desde hace años, cada nueva creación de Paco de Lucía nos produce sorpresa. Pareciera que en cada nueva etapa llega hasta sus fronteras —y en su creación siguiente advertimos que esas fronteras se desplazan, que quizá este genio de la guitarra ya no tiene fronteras. Tal vez nuestra sucesiva sorpresa no nace únicamente en nuestro sucesivo deslumbramiento, sino también en la desconfianza: es que no estamos acostumbrados a asistir al desarrollo de la genialidad. Al fin tendremos que asumirlo, con gratitud, con júbilo: Paco de Lucía es uno de esos pocos seres herederos y a la vez inventores de un lenguaje; uno de esos imprescindibles locos cuyo respeto a las raíces y cuya libertad son por igual tempestuosos, y que por ello alcanzan el privilegio y la condena de ir abriendo caminos, acumulando desde la fragua de su nombre nuevo metal y más calor a ese vasto y anónimo metal calenturiento que llamamos la música. Cuánto le cuesta a Paco de Lucía el prodigioso regalo que nos hace, es algo que no sabremos nunca. La soledad, incluso la desesperación que hay siempre bajo la laboriosa humildad de un artista, no se pueden cobrar, no se pueden pagar. Tal vez llorando a solas con su música en medio de la madrugada, tal vez creando en nosotros mismos ese tremendo ritmo al que llamamos lágrimas, tal vez así podamos bajar hasta el barranco mineral en que nace su música, ese barranco donde están los seísmos de la necesidad de ser y del que emerge su bárbara guitarra como volando de oro, como danzando en hierro, como olorosa a azufre, como brillando de mercurio, como quemándose en carbón. ¿De qué modo nombrar toda esa enfebrecida operación en que consiste convertir ese magma profundo del ser cósmico en un lenguaje comunicativo, en un lenguaje cósmico y a la vez organizado? Quizá pueda llamarse ritmo.

En el origen de la vida se encuentra, inmemorial, el ritmo. Todo alcanza su ser mediante el ritmo. Ritmo tiene el lenguaje para ser expresión. La danza es ritmo y es ritmo el cuerpo humano. Con ritmo se suceden las mareas. Ritmo es el pulso, el latido del corazón. Ritmo es lo que contienen las obras más memorables de las generaciones: una mezquita, Un acueducto, un mito, una estatua, una fábula, un poema. La rueda: puro ritmo. Un ritmo estricto habita en las hembras embarazadas. Ritmo hay en el trigal, el olivar, la viña; ritmo en la fruta y en el agua. Ritmo tienen las fases de la Luna, las órbitas de los planetas, el majestuoso devenir de los astros. Y cuando la materia alcanza su más ardiente ritmo, sucede el acontecimiento de la belleza humana. Lo que hace que los desafiantes esfuerzos de los hombres quebranten la dictadura de los años es un vaivén paciente y sabio, lujurioso y creador: el ritmo.

Lo más recóndito, v a la vez lo más evidente, en esta nueva etapa de la música de Paco de Lucía, es ese gran secreto: el ritmo. No hablo de una estrategia de la medida y del compás, sino de un acto de respiración. No me refiero a la suma de su compás y sí invención —tan exactos, tan incesantes—, sino al vaho de la vida. Desde lo más profundo del flamenco —su ritmo viejo e inmortal— estas creaciones de Paco de Lucía suben con viejo y duradero sol, con vieja y duradera agua, sorprendentes limones, lentas horas, espesas sombras, fogonazos de luz y geometría; avanzan con heridas remotas, con remotas pomadas: como un incomparable, monumental acto de amor. La historia del flamenco sabrá muy bien cuánto habrá de deber a la organizada locura de este terremoto sereno que es la música de Paco de Lucía. Nosotros ya empezamos a saber cuánto no le podremos pagar nunca. Tal vez de madrugada, a solas y llorando. La historia del flamenco, esa terrible madrugada vieja, no dejará de agradecer a Paco de Lucía la venerable juventud de su música. En nuestra madrugada personal, en esa hora en que somos más limpios, más ancianos y repentinamente vivos, escucharemos este vaho de la vida que sube desde seis andaluzas tensiones y, poco a poco, iremos redescubriendo en nuestro corazón una sangre solemne, un alimento casi religioso: la visita del ritmo. La noche antigua donde todo renace.

Félix Grande