This Is Hardcore
(Island, 1998)
PULP
Balazo: Steve Mackey, de Pulp - entrevistado por Jesús Quinteros
Aunque Jarvis Cocker es, en primera instancia, el guía del quinteto británico Pulp, este conjunto participa de esa vieja tradición británica de fundir los intereses artísticos individuales para ofrecer, con la suma de ellos, una concepto que escapa a las categorías. De manera que si Cocker es el oído y la boca, Steve Mackey concentra, gracias a su gusto por el cine, el sentido de la vista, que se ha materializado en excelentes videos ("This Is Hardcore", "Babies", "Lipgloss", "Common People", "Sorted For E's Wizz" y "Help the Aged") y hasta una cinta de 25 minutos --"Do You Rememeber the First Time?"-- que difícilmente veremos en nuestro país*.
Originario de Sheffield, Steve Mackey se integró a Pulp hace diez años, es decir, vivió la experiencia cuando el conjunto era adorado por una minoría gracias a álbumes como It (Red Rhino, 1983), Freaks (Razor & Tie, 1986); efectuaba largas giras con mínimos recursos; tenía constantes crisis en su interior (más de 20 músicos habían pasado por la banda y sólo Jarvis permanecía como miembro original) y poseía un repertorio que ya apuntaba a terrenos muy distintos a los que entonces ofrecían los reyes del Top Ten: U2 y Simple Minds.
Pero antes de su ingreso, Steve ya tenía tablas, aunque hoy le parezca "muy trágico recordarlas". En entrevista telefónica desde Londres, comenta que decidió hacerse bajista más por el azar que por una reflexión larga: "Mi primer bajo lo compré en un supermercado. Cuando tenía 15 años alguien me prestó una guitarra eléctrica durante una semana y me quedé enganchado. Así que cuando vi el bajo en quince libras me pareció una ganga y lo compré, pensando que no habría mucha diferencia entre él y una guitarra (se ríe). Pero confieso que no sé realmente porque lo compré: no tenía ninguna razón de peso, ninguno de mis héroes era bajista, ni lo había tocado jamás. Sólo me lo llevé porque estaba a mano".
Ya con instrumento propio, Steve se reunió con compañeros que tenían más entusiasmo que ideas. La new wave estaba en la cresta y contagiados de ese espíritu comenzaron a practicar en garages: "No hay mucho de memorable de esa época. Nuestras influencias eran Iggy Pop, MC5, bandas de garage, pero lo que hacíamos era terrible. Tan malo era lo que hacía, que dejé de hacer música durante un par de años, creyendo que llegarían días mejores... y pienso que valió la pena esperar".
La espera fue relativamente larga, pues si bien Pulp, en sus giras por escuelas y universidades, tocó en el Sheffield Institute un par de veces, a Mackey lo que le pareció inolvidable fue la imagen de Jarvis: "Me gustó Pulp, aunque sonaban muy distintos a lo que yo oía entonces. Recuerdo que la segunda vez que los vi, en medio de una canción Jarvis hizo un movimiento que provocó que sus lentes salieran volando. De inmediato, casi a ciegas, éste se puso a gatas y comenzó a tantear el piso tratando de hallarlos. El grupo seguía tocando y todos tenían cara de no saber qué pasaba (se ríe). ¡Pasaron casi quince minutos antes de que se diera cuenta que habían ido a dar al hoyo del tom de la batería! Sí que nos pareció un tipo raro, pero también era fácil darse cuenta que dentro y fuera del escenario la gente lo consideraba un hombre excéntrico porque era demasiado inteligente y a todos los hacía sentirse insignificantes".
Una amistad y dos mundos
A principios de 1987, Steve llegó a Londres para estudiar allí cinematografía y un año más tarde conoció personalmente a Jarvis, quien había llegado con la misma intención. "Lo que nos unió al principio fue la música y el cine arribó después. Aunque nuestros gustos eran distintos, nos interesaba lo que estaba sucediendo. Además las historias de Jarvis eran muy divertidas. Los viernes en la noche nos citábamos en un pub y permanecíamos allí hasta la madrugada, hablando de todo. Poco después, él me preguntó si me interesaría ingresar a Pulp, cuyo destino estaba un poco en el aire, y le dije que sí".
Hoy, a diez años de ese "sí", Steve califica su situación como "muy buena. Desde mi ingreso a Pulp no he pensado en otra opción de trabajo profesional, pues además me ha permitido desarrollar mis ideas cinematográficas". Al respecto --apunta-- sus héroes de la pantalla grande provienen de escuelas europeas: "Mis predilecciones son una combinación de dos mundos. Mi director favorito es Donald Cammell [1934-1996; realizador, entre otras cintas, de Demon Seed (1977) y Wild Side (1995)], que tuvo una fama casi secreta. Él, y no Nicolas Roeg, fue el verdadero artífice de Performance [1970], donde actuó Mick Jagger. Mucha gente lo veía como un ser ridículo, raro, pero era un genio tanto por sus historias como por el manejo del color. Y del otro lado está la nueva ola francesa. Godard, para mí, es el mejor de todos".
Y aunque no lo apunta, el cinema vérité también ha tenido un peso notable en su concepción visual, pues el video de "Do You Remember the First Time?" (del álbum His ´n´ Hers) es un brillante ejemplo de cómo la realidad tiene más magia que la ficción. "El propósito de ese video fue tratar el tema de la pérdida de la virginidad, pero sin aludir a lo físico. No me interesaba la gente teniendo sexo. Quería mostrar más las locaciones específicas donde tuvo lugar el acto, la ropa que usaban, cuál disco estaba sonando, cómo era el cabello de ella o él. Nos basamos en hechos reales; entrevistamos a muchos desconocidos y amigos, y nos dimos cuenta que la mayoría no recordaba tanto el acto sexual en sí, sino el tipo de papel tapiz que había en la habitación, el color de los ojos. Nos parecieron interesantes esos detalles, y al mismo fueron indicaciones del trabajo a futuro. Jarvis se auxilió mucho de ese trabajo para el siguiente álbum, Different Classes, que está enfocado a las minucias". ¿Y recuerdas tu "primera vez"?, se le inquiere a Steve Mackey. Luego de una carcajada nerviosa, responde: "Mi primera vez... fue en una casa pequeña que estaba detrás de un campo de futbol en Scheffield, con una chica que era ocho años más grande que yo. Y antes de que me lo preguntes, lo que más recuerdo es el color de su pelo: castaño claro".
Si el concepto visual del álbum This Is Hardcore alude al reino de pornotopia (ese lugar utópico donde el acto carnal sustituye al trabajo, al entretenimiento y al pensamiento), Pulp, por vía del video, quiere ofrecer otra lectura de ese título: "Hemos empezado a rodar una película de una hora de duración, que tiene tono de documental, y en el que colaboran artistas visuales del Reino Unido y Estados Unidos. Se trata, en algún sentido, de un trabajo cercano al de "Do You Remember the First Time?" Es con gente normal y se centra en los significados que para la ésta tiene la palabra hardcore: qué piensan de la pornografía, la excitación, la fama y la muerte. Comprende muchas entrevistas, cinco canciones del álbum y un buen trabajo de animación. Es un trabajo que puedes ver si te gusta o no Pulp".
Los intereses visuales de Steve y Jarvis no están ceñidos, sin embargo, nada más al grupo. También se han dado tiempo de hacer videos para Tindersticks y Aphex Twin, han musicalizado dos cortometrajes de Damien Hearst y actualmente el cantante anda en locaciones de lo más diversas, comisionado por Channel 4, de Inglaterra, para hacer un documental de tres horas sobre "artistas extraños". Comenta Steve: "No sé si alguna vez iremos a México, pero sí sé que hace unos días Jarvis estuvo por allá, en un desierto, y que ahora anda en la India. El documental es acerca de notables creadores que nunca estudiaron arte ni historia, o bien viven en comunidades marginales. Se supone que será transmitido en la primavera del próximo año".
Los héroes lo son nada más en casa
Para Steve Mackey "la fama tiene una gran ventaja: hace que la gente crea en ti", pero en contraparte, y pese a su carácter sociable, se ha negado a conocer a sus héroes musicales cuando ha tenido la oportunidad. "Pienso que a gente como David Bowie es mejor no conocerla en persona. No creo que te libres de una decepción. Lo importante de él está en sus discos. Por eso aunque mis favoritos forman un ejército, prefiero quedarme con lo que me ha dado su música oyéndola en una recámara o un garage".
Uno de los elementos que ha hecho de This Is Hardcore uno de los álbumes más relevantes de este año es la producción de Chris Thomas, viejo lobo de los estudios de grabación que en su haber tiene trabajos con Procol Harum, Badfinger, Pete Townshend y Chris Spedding, entre otros. La experiencia de trabajar con él, recuerda el entrevistado, fue inolvidable: "Algo muy particular hay en los discos que ha producido: tienen la virtud de durar, de ser excelentes y no estar hechos para las masas. Escucha a los Sex Pistols [Never Mind the Bollocks, 1977], Roxy Music [For Your Pleasure, 1973; Stranded, 1974] o John Cale [Paris 1919, 1973]. Incluso, él podría grabar a bandas que no pusieran su nombre y los discos perdurarían. Su presencia en el estudio fue decisiva: sabe darle un toque grandioso a las canciones, pero no es pomposo".
Sin embargo, y más allá de la producción, Pulp sí es una banda diferente a todas las inscritas en la más reciente oleada de britpop, y así se escucha en sus álbumes más recientes: His ´n´ Hers (Island, 1994), Different Class (Island, 1995) y This Is Hardcore (Island, 1998). Este último, particularmente, es el cenit de cuatro músicos maduros (Nick Banks, Mark Webber, Candida Doyle y Mackey) y un letrista muy original Cocker) que apuesta por el examen de la gente ordinaria. No son pomposos, cierto, pero tampoco beben de las aguas de un oasis elemental. Tal vez por eso, dice Mackey, "no hemos tenido mucho éxito en Estados Unidos. Contra todo lo que pudiera pensarse, América sigue siendo un terreno muy conservador en cuanto a música".
Consciente de que "el dinero te da posibilidad de cambiar las mecánicas de trabajo", Steve no desdeña que para el siguiente álbum de Pulp se modifique el proceso creativo, que hasta ahora ha sido "crear las letras como una reacción a la música, a las ideas de los demás". Por mientras --anticipa-- está por salir "A Little Soul" como nuevo sencillo, pero será el lado B, titulado "Cocaine Socialism" el que causará polémica. "El año pasado el Partido Laboral, por el que Jarvis ha votado, le siguió la pista mientras él andaba de vacaciones en Nueva York, hasta que lo hallaron para pedirle su apoyo en la campaña electoral. Jarvis los mandó lejos y el departamento de prensa de los Laborales exigió una explicación sobre el rechazo de Jarvis. La canción es entonces una respuesta a esa petición".
(Poco después de esta entrevista, Jarvis Cocker, cuestionado por el semanario británico New Musical Express comentó al respecto: "Siempre he votado por los Laborales, pero yo no estoy preparado para usar mi posición en ese sentido. No es apropiado en el mismo sentido que no lo es para Tony Blair andar en la ceremonia de los Brit Awards y cosas como ésas. Para mí eso de 'vean chavos, soy buena onda', apesta".)
En tanto, y optimista "porque en el futuro hay un montón de cosas que jamás hubiera imaginado", Steven Mackey asegura que si no hubiera comprado el bajo de quince libras no habría una gran diferencia con su carácter actual: "Me he dado cuenta que no me obsesiona tanto a lo que podría dedicarme, sino lo que podría haber alrededor: creatividad y aprendizaje... todo eso que hace que una vida sea más rica".
Jesús Quinteros, 1998
*México
