Exilio en Sunset Blvd.

Breakfast In America (A&M, 1979)

SUPERTRAMP

Supertramp es una de esas bandas que en el Perú y el resto de Sudamérica son muy queridas. En Japón, más todavía. Digamos que Supertramp y Queen, de haber tocado en estelar doble en Río de Janeiro en 1980, hubieran logrado un espectáculo sin precedentes, con récord de audiencia.

Pero Queen estaba viento en popa musicalmente y sus integrantes se llevaban muy bien (es imposible imaginarse a Freddie Mercury y Brian May agarrándose a guitarrazos); pero en Supertramp, verse las caras todos los días era una tortura. Los dos líderes, Roger Hodgson y Rick Davies, casi ni se hablaban entre ellos y al parecer en la banda funcionaba la ley del limón: a más éxito en radios y ventas de discos, peor se trataban entre ellos. Hodgson y Davies vivían enajenados el uno con el otro por muchas razones, pero la razón principal era, quizás, que sólo podían ser buenos tocando juntos. Y esto a sus respectivas esposas les sacaba de quicio.

En 1979 el disco Breakfast In America fue casi sinónimo de "Greatest Hits" para Supertramp. En Estados Unidos fue un éxito rotundo: se sacaron la lotería con un disco buenísimo de principio a fin, adorado por la crítica y el público. También tuvieron mucha suerte al igual que diez años antes, cuando consiguieron el auspicio del millonario holandés Stanley August Miesegaes para financiar su carrera. Miesegaes veía en Davies un talento asombroso, y la llegada de Hodgson sólo hizo que este talento sea desafiado, inspirado y estimulado a seguir produciendo música pop de primer nivel, sin mucha complicación progresiva ni alharaca, sino más bien con un mensaje crítico y directo. John Lennon debió haber adorado a Supertramp.

En la música de la banda había magia y estilo. En la lírica, depresión y desesperación de una juventud e infancia alienada y hasta cierto punto sórdida. Breakfast es un disco sobre el exilio, sobre establecerse en un lugar desconocido e inhóspito para el británico común: Los Angeles, California. Por experiencia propia puedo decir que la ciudad es apabullante y desoladora, difícil de querer. No tiene el carisma de Nueva York ni la magia liberadora de San Francisco. A decir verdad creo que nadie ha querido en serio a esa pobre excusa de autopistas y gasolineras llamada Los Angeles, salvo Randy Newman y Jim Morrison. Pero Supertramp se estableció en Los Angeles por tener a su casa disquera cerca y porque, claro está, pagaban menos impuestos que en Inglaterra y se estaba más cerca de Hollywood que de cualquier otro lugar. Hodgson creyó que su falsetto tan agudo como el de los Bee Gees era la clave del sonido y del éxito del grupo. Davies estaba seguro que era él y su piano eléctrico rockero, además de su voz ronca y pseudo-amargada. En medio de los dos líderes y polos opuestos: el resto de miembros, incluido el carismático John Helliwell en saxofón y teclados, "vocero oficial" de la banda.

Aunque Hodgson luego haya intentado usar la técnica del olvido haciendo creer a la gente que nunca hubo ningún problema entre él y Davies que provocara su partida de la banda en 1983, al parecer la causa de las tensiones de Supertramp era un lío de faldas: las esposas de Hodgson y Davies no se soportaban y la esposa de éste último tenía las riendas del grupo como representante (craso error número uno). La alienación de Hodgson era evidente en "Take The Long Way Home", un estudio de personalidad sobre un hombre cuyo matrimonio está arruinado y que busca refugio en la fantasía que le brinda la vida bohemia. "Take the long way home" es lo que hace un escolar al regresar a casa tomando, literalmente, la ruta más larga para evitar encontrarse con los matones de la escuela o cualquier otro peligro. En esta historia, la cruel esposa de Davies es la responsable de que Supertramp no se mantenga sana y salva, a flote, aunque 1979 y 1980 hayan sido los años más exitosos de la banda.

En 1983 Hodgson, antes de irse de la banda, confesó a Rolling Stone que Supertramp había funcionado mejor cuando "sus integrantes eran solteros" y que la colaboración con Davies en realidad sólo ocurrió en los tres primeros discos, hasta el brillante Crime Of The Century (1974). A partir de ahí, dicha colaboración terminó (craso error número dos). Si sabemos que una banda da lo mejor de sí cuando sus integrantes trabajan en armonía y se sienten bien el uno con el otro, imagínense lo distinto que hubiera sido el Breakfast in America. ¿Mejor? ¿Peor? ¿Puede una banda sonar tan bien y ser tan soberbia como Supertramp y su "Logical Song" cuando en realidad sus integrantes se detestan? ¿Cómo hizo la banda para que junto al productor Peter Henderson logren aquellos graves magistrales que se sienten en "Oh Darling"?

Por sobre todo, Supertramp era una banda de profesionales que respetaban al público como un ser supremo y esponsable de que se mantengan en vigencia. En un momento del disco, la mínima "Casual Conversations", Hodgson parece lamentarse de la situación de aislamiento y animosidad entre él y Davies. Pero tal como lo afirma, no hay mucho qué hacer. Las cartas están sobre la mesa y si la jugada no funciona, es mejor irse con una despedida amistosa, tal como se cuenta en "Goodbye Stranger". Un directo ataque a la hipocresía de la religión cristiana, "Lord Is It Mine", es parte de una más profunda crítica a todo un sistema social cuya única forma de hacerse pública era a través de excelente música: "Gone Hollywood", "Child Of Vision"... Ahí uno puede darse cuenta que Supertramp tenía una meta, un propósito: la crítica al sistema británico educativo y social con la misma energía punk, aunque no tan autodestructiva y con cierto fatalismo.

Hodgson pudo haber sido el único responsable de la canción "Breakfast In America" y del hecho que el álbum tenga dicho título, pero fue el piano eléctrico de Davies que no sólo definió este disco sino el sonido Supertramp para la posteridad. Todo el disco es bueno de principio a fin, y hasta la portada es una obra de arte: una camarera de un típico diner americano haciéndose pasar por la Estatua de la Libertad. Detrás de ella, la cuidad de Nueva York hecha a punta de utensilios de restaurant. Todo visto desde la ventanilla de un avión llegando al JFK.

Cuatro años después, Hodgson dejó a Supertramp y Davis continuó con la banda. Aunque cabe mencionar que Hodgson ha tocado en Sudamérica promocionándose como "la voz de Supertramp", la banda es Rick Davies, quien la fundó en 1969 y continuó con ésta sin rendirse.